七月底，八月初，全军和武警部队士兵招生录取工作顺利结束，董晓东以513分的成绩被素有‘军中清华’之称的国防科技大学录取。

接到上级通知后，董晓东开始收拾行囊，准备去千里之外的大学报到。

离开的时候，才乍然感觉到他对转信台的依恋和不舍，到了令人惊讶的程度。原来在一个地方呆的久了，尽管已经失去热情，甚至感到麻木和厌弃，但如果真的让你放弃，似乎又很难割舍。这种感觉，真像一本书中描述的一样，心情复杂，一言难尽。

董晓东离开高岗那天，天下着小雨，远处的秦巴大山湮没在一片雾气蒙蒙的烟雨之中，四周的气氛显得无比的感伤。

“行李给我。”关山向他伸出黧黑有力的大手。

他涨红脸，用力摇头，说：“我自己背。”

“行了，最后一次帮你，别跟我争了！”话音刚落，董晓东觉得手心一轻，最重的行李包已经被关山抢了过去。

从转信台到山口，十几分钟的路程里，董晓东和关山各自沉默着望着湿漉漉的山道，谁也没有主动开口说话。

快到山口的时候，雨势渐渐变大，两人都没打伞，不大一会儿功夫，两人的帽檐就开始向下滴水。

关山从董晓东的背囊里找到大号雨衣帮他穿上，像平时一样帮这个年轻的士兵整理军帽和领章，而后细细端详一番，满意地点点头。

他后退一步，立正，神情端严地抬手，向董晓东敬了个标准的军礼，“保重，一路顺风。”

董晓东的眼睛一下子就红了。

他张开嘴，颤抖了两下，哑着嗓子叫：“关站长……”

关山的眼睛深邃有光，凝视着神情激动的董晓东，微笑警告说：“嘿……嘿嘿，马上就要做军官的人了，是大人了，怎么还来新兵那一套！”

“谁哭了！谁哭了！我眼睛被雨水蛰了，不行啊。”董晓东用力吸了吸鼻子，强词夺理地争辩说。

关山弹了弹他的帽檐，笑道：“我说你哭了吗？自作多情！”

董晓东气得直翻白眼，不过这一打岔，他倒是没之前那么难受了。他稳了稳情绪，仰脸看着比他高半个头的关山，像个小老头似的不放心地叮嘱说：“你和明月老师一定要好好的，千万不要吵架，到时候你们结婚，一定要通知我。另外，我在你枕头下面放了一千块钱，你帮我转给明老师，当我最后给孩子们尽一份心意，钱不多，希望她和孩子们不要嫌弃。还有，我走了以后，你干工作不要太拼命，有什么脏活累活，就留给来接替我的战友，他在城里安逸太久，早该尝尝咱们转信台的辛苦，还有……厨房里的猪肉馅你记得放进冰箱里，这么热的天，在外面放一晚就馊了，还有……”

“你再啰嗦下去，就赶不上班车了。”关山点了点手腕的表，提醒董晓东。

“哦。”董晓东低下头，头顶的雨水像帘子一样，遮住了他的脸。

“快走吧，别耽误了行程。”关山推了他一把。

董晓东转过身，步履缓慢地向山口走去。

可刚走了几步，不知怎么了，他忽然停下来，转身，向关山跑了过来。

“关站长——”

关山静静地凝视着他，背后延绵不绝的大青山，如同山水画里的深浓墨色，在朴素的背景衬托下，愈发凸显出他沉稳和宽厚的气度。

董晓东还是没能忍住离别伤感的泪水。