北京人讲究“猫冬”，这个词有两层意思。一是冬季天气寒冷，除非迫不得已，不宜久居室外。因此，冬季的北京街头，除去往来办理公务的各部院衙门的官员、差役，贩卖冬季紧俏商品的行商，踏雪寻梅的文人骚客和街头跪坐行乞的乞丐，路上的行人并不很多。特别是到了晚上，除去前门大街、天桥这样的商业中心和护国寺、簋街、八大胡同这样的酒楼、青楼密布之地，路上更加人烟稀少。富贵人家都在暖阁里呆着，围着火盆，捧着手炉，要么叫戏班子来唱堂会，要么和几个清客吟诗作画。贫寒人家也都关门闭户，一家老小围坐在火炕上谈天说地。二是冬季人体阳气虚弱，要想来年身体康健，应当每日进补。富贵人家就是喝参汤、吃火锅、食鹿肉。贫寒人家好歹也要吃顿饺子，再不济，也要喝碗羊杂汤，吃顿阳春面。

此时已经是酉初时分，朝阳门内大街上虽说是一处热闹的所在，却也变得人烟稀少，张继感觉甚是乏味，想了想，折向西北，朝东直门附近的簋街走去。

……

在北京，簋街可是一处知名的所在，短短一公里的一条小街上，云集着数百家小馆子、大排档。簋街虽然没有“全聚德”、“都一处”、“仿膳”这样的百年老店，却也能吃到最为正宗的北京小吃，像是卤煮、炒肝、爆肚、驴肉火烧、羊蝎子、炸鹿尾儿之类的。最关键的是，这里的消费要比前门大街、护国寺低得多。因此，这里自然而然就受到了平民百姓的喜爱。不仅如此，就连达官贵人也喜欢这里的热闹劲儿，常常在夜里约上三五知己到这里来吃宵夜。

簋街的兴起，最早可以追溯到康熙年间。之前曾经说过，北京内城九门都有各自专门的用途。比如朝廷出兵就走德胜门，处决犯人就走宣武门，运煤车赚走阜成门，而运酒车专走崇文门。东直门也是如此，它的用处主要是两条：第一，从顺义、平谷一带向北京城内运送木材。第二，从北京城内向左家庄化人场运送死人。由于顺义、平谷和左家庄距离北京城都比较远，因此，无论是运送木材的工人，还是运送死人的差役，都必须起个大早，提前赶到东直门。等到东直门一开门，就立即摸黑上路，长此以往，东直门附近的小街上渐渐就有了一片夜市，专门供这些起早贪黑的工人和差役歇脚、吃饭。

清朝初期，北京城实行非常严格的宵禁制度，这些小贩们为了逃避官府的追究，都选择在后半夜开始摆摊叫卖，到黎明时分就撤摊回家。由于他们普遍使用油灯照明，从远处看上去灯光朦胧，颇像是坟地常见的鬼火，再加上东直门附近有不少棺材铺、寿衣店，很是让人毛骨悚然。因此，这里的夜市就被人称作“鬼市”。而“鬼市”集中的这条小街被人称作“鬼街”。到了清朝中期，特别是第一次鸦片战争之后，商品经济进一步发展，宵禁制度也逐渐松弛，“鬼街”上的“鬼市”规模也越来越大，营业时间也越来越长。到了同治年间，朝廷已经是事实上废除了宵禁制度，“鬼市”的的营业时间也从后半叶到黎明，变成了傍晚到清晨。后来，顺天府尹王乾一将“鬼街”改名为“簋街”，簋街的商户越来越多，簋街的气氛也越来越热闹，成为了继天桥之后，北京又一处庶民阶层的流量往返之地。

……

张继走到簋街的时候，已经是戌初时分，正是簋街最热闹的时候，饶是这样的数九寒天，簋街上的行人也是熙熙攘攘，络绎不绝，道路两旁的大排档传来的吆喝声不绝于耳：“陈氏卤煮哎，正宗老汤，辛辣御寒，趁热喝一碗，一正月不受冻……”、“鼓楼炒肝哎，新杀的年猪，刚出炉的血肠……”、“洪记阳春面、羊杂汤，滋阴补养，开春不得病……”。张继随着吆喝声四处张望，只见一只只煤炉都烧得正旺，一口口铁锅水气蒸腾，煮得稀烂的卤煮飘来一阵阵肉香，新出锅的阳春面冒着热气。凡此种种，不一而足。

张继走了一个多时辰，腹中早已饥饿，此时看到这番热闹景象，更是食指大动，于是信步走到一家叫做“钱氏羊汤面”的面摊前，准备吃碗羊汤面充饥。

那面摊老板看张继衣着华贵，心知是来了大主顾，急忙招呼道：“这位大爷，想来点儿什么？咱们家的羊汤面在簋街是出了名的，您吃一碗暖和身子，吃两碗滋阴补养，吃三碗返老还童……”