秦信又塞了一把爆米花到嘴里：“你喜欢推理小说这件事，我以前都不知道。”

“你本来就不了解我，就像我不了解你一样。”左凌淡淡道，秦信收回了向外的视线，回到她的耳畔。

她继续道：“我和你相处的三年，几乎都在白兔庄公寓。那儿对你对我，都只是休息的地方。我们的生活浅浅地相交了一部分，彼此间的了解离合格都差很远。

之所以我会抱着长久生活的前提和你交往，之所以我会任由你在我耳边吃东西而没有把你的脑袋拧下来，都不是出自理智的决定，只是毫无根据的偏爱。

也许我更适合成为灵长类学者，你觉得呢，猴子？”左凌闭目在他脸颊上蹭了蹭。

秦信小麦色的脸庞下迅速泛起了可疑的红晕，右手手指紧张地屈伸着，此时如果给他一块金刚石，想必也能捏得粉碎。

突……突然间说什么让人害羞的话啊！

“以后我说不定也会毫无理由地扔掉你，试试穿上水手服什么的让自己可爱一些也许是不错的选择，甜心。”左凌的下一句话又让秦信苦了脸，“那个词叫什么来着，固宠？”

听到这两个字，秦信吞下有点焦苦味的爆米花，习惯性地泛起了面具般的阳光微笑。

我很高兴你知道你对我很重要，但是……

注意到那抹笑容，左凌扫了他一眼，在他将要说些什么前道：

“刚才是玩笑，‘固宠’这个词很恶心。我不需要你包容、宽恕或者讨好我，也不会尝试去包容、宽恕、讨好你。伴侣是同行的两个人，不是捏成一团的泥巴，也不是卡在一起的齿轮。”

秦信放松了身体，微笑的面具隐没不见。

“是我太认真……太较真了。”他轻声道。

“哼，愚蠢。”

岚阳县的丘陵消失于列车末尾。

穿过县境线上长长的隧道，便是雪国长岐，大地一片莹白，列车在站前停下来。

这个小小的车站坐落在山谷之间，没有高大复杂的建筑，铁轨向外几十米就是落了雪的清寒山野。

“真的已经下雪了，这儿。”秦信伸掌接住一片从浅青色天空飘落的雪花，让冰凉的感觉在掌心融化。

左凌撞了下他的肩膀，顺着她的目光看去，在站台旁边，一位梳着单螺髻、头插玉簪的绿裳少女正努力地举着大大的接站牌：

“欢迎秦信先生和左凌女士光临长岐，雪间亭温泉旅馆。”