我也不知道。

人没走到那一步，永远不会自己会是什么样子。就像，我回想起以前一个人走在高速路上的那段日子，就觉得现在的自己是不可能做到的。孤独一人，无人作伴，在高速路上走了半个月，那时的我是怎么做到的，我真不知道。

又比如，以前的我，从来没有想过要是段可离我而去了，我该怎么办。我甚至规划过未来几年和她的甜蜜生活，但现在她确确实实从我身边消失之后，我还是能安静的做着规划之外的事情，继续生活。

你的适应能力，要比你自己估计的要强大许多。

“其实，你那瞎编的假设，也不是没有可能。”吴林禹换了个话题，“你看，我们虽然跑了那么久，其实也没去过几个地方。说不定，有些地区真就稳定下来了，只是他们不想进来清理尸体。等个三五年，死人都烂得不见了，救援队可能就出现了。”

“只怪我们没人会开飞机。”程佳华刮着胡子说。他指了指头顶的夜空，继续说：“有飞机，在晚上搞个航拍，哪里有灯，哪里有火，就说明哪里有人，一目了然。”

说完他指了指我们面前的火堆。

“就像空间站在夜半球拍出的那种灯火图，以前可以拿来对比贫富差距，现在可以拿来察看死亡数据。”程佳华说着撑起腰肢，仰头对着夜空遐想起来。

他这句话倒还挺有趣，我忍不住抬起头，望着漆黑一片的夜空问他道：“那你觉得，空间站里现在还有活人吗。”

程佳华扭头看了我一眼，抬回头道：“鬼知道呢，也许死在太空里千年不腐，也许登上了火星，幸福生活。总之地面上没人，我估计他们很难回来。”

那这样的话，空间站里的那些宇航员的处境，要比我们还惨。

陈莉姗插话了：“电影里面不是讲，地面上发生了灾难，科学家们都会带着大家到地下去住了吗？航拍起不了什么作用吧帝凰倾世狂妃全文阅读。”

“狗屁。”吴林禹把烟头丢进了火堆里，“怎么就没科学家带我们下去，我看呐，毒死人的东西，就是外国那些科学家搞出来的。”

“都说了是电影嘛。”陈莉姗按着相机说，“只是给你们多拓展一条想象的路径。”

“要对这事儿追根溯源的话，估计得说上一晚上。”程佳华躺到了枕头上。

“说一晚上，也都是在瞎猜。”我说。谈论这些东西，就跟谈论政治是一样的，只能像无头苍蝇一般的去瞎猜，去编纂。病毒是如何产生，为了什么目的而产生，又是如何爆发，这些上层的东西，我们这些普通人哪能触碰得到呢。

如果空间站的宇航员们还活着的话，他们也许知道得比我们多一点。

陈莉姗和我坐在一条铁轨之上。侧过头，就看到她在盯着相机屏幕发呆。相机屏幕上显示的图，就是今天她在火车站拍的。

她发现了我的眼神，便说：“这张我拍得很满意，在给它想一个合适的标题。”

“取名字有什么用，又发表不出去。”吴林禹说着凑过头来。

“打发时间。”陈莉姗抿了抿嘴唇。

“既然是在火车站拍的，我看就叫火车站吧。”吴林禹歪起头，看着荧光屏说。

“你跟周志宏一样不会取名。”陈莉姗白了他一眼。

“我听说那些照相的，一般都用地名来做标题的啊。”吴林禹无辜的说。

“我看看。”程佳华拿过了相机。

他对着屏幕思索了一会儿，就挽着相机的挂带，说道：“看不到尽头的列车，由车站，一路延伸进天际。马背上的人，背对镜头，努力想找到列车的尽头。嗯，意味深长，深赋寓意，我看就叫等车来吧。”

“你还懂照相？”吴林禹问他。

“等车来？”陈莉姗念叨了两遍。

程佳华伸了个懒腰，打着哈欠，用疲惫的语气说：“嗯，等车来。”

之后，众人围着篝火，又聊了一会儿。后来身体越发感觉寒冷，四人就披上被子，躺到枕木上的床单上了。脑袋陷进软绵绵的枕头，身上盖着感觉透不过风的被子。头顶是黑夜，旁边是篝火，这几样东西加在一起，竟让我觉得舒适无比。

“我记得，”躺着的程佳华说话了，“火车上的厕所都是直通铁轨的，那我们躺着的地方，会不会有……”

“那你记不记得，火车进站前，厕所都是不给你用的？”吴林禹反驳他说，“这里离车站不远，没那些脏东西。就算是有，也早就沉入地下当肥料了。”

程佳华仍不太相信，他的鼻子不停的嗅来嗅去。

吴林禹投过一个白眼，抽掉最后一口烟，然后将步枪上好膛，放在身边。我往火堆里添柴的时候，程佳华又蹦出了话语：“你们知不知道，有种自杀的方法，就是卧在铁轨上。”

“然后等车来。”他加重了语气。

陈莉姗笑了一声。

“所以，我们睡在铁轨上，要是救援队的火车，刚好今晚开过来了，会不会——”

“别乱扯了，”吴林禹打断了他的话，“你只要注意睡觉的时候别翻进火堆里就行了。”