阳光强烈，玛丽.肯特小心翼翼地走在通往地下停车场的斜坡上，依照最后一次月经来潮的日子计算，她的预产期还有整整一个星期，可她觉得自己的肚子已经足够大了，并且总是在不断地下坠，她感觉自己就像是一只偷藏了鸡蛋的老鼠，而那只鸡蛋随时都会掉出来，但上午检查的时候，她的医生认为她并没有早产的预兆。

现在她不得不用手指尖勾着购物车的手柄，购物车太重了，她告诉自己，下次不要一下子买那么多的橄榄油或苏打水，就算是它们正在打对折也不行，她气喘吁吁……间隔着一个硕大的肚子，孕妇跌跌撞撞地跟着那不堪重负的四轮怪物往下走，她的脚又酸又胀，走动的姿态丑陋的令人不由自主地生出怜悯之情——当购物车突然从玛丽.肯特的手中脱开，以及购物车的主人猛地向前倒下的时候，她周围的人发出了似乎并不怎么意外的惊呼，有几个一直注意着这儿的人飞跑过来帮忙，两个人拦住了骨碌碌在斜坡上奔驰着的购物车，其他人奔上斜坡——值得安慰的是，还是将来形式的母亲没有因此而受伤，走在她身后的，一个反应敏捷的先生及时抛弃了手上的两个袋子，抓住了她。

玛丽.肯特被拉入了一个坚硬平坦的怀抱，两条有力的臂膀从她的腋下穿出，把她悬挂在空中，她的脚尖还挨着一点地，但一点力气都用不上，滚热的面颊紧贴着质感光滑的衬衫，衬衫的纽扣卡在她的眼角，沉甸甸，凉飕飕的，泛着贝壳特有的五彩珠光——足足过了好几秒钟，她才明白这究竟是发生了些什么事儿。一些人靠拢来，帮助她身后的男人一起把她转移到平地上，玛丽听到有人正在接通医院，“等等……等等，”她抚摸了一下肚子，也许是事情发生的太快，胎儿安安稳稳地，没有做出任何象征着不适的抗议举动，她急骤的心跳也在逐步减缓，“我想我没事，谢谢。”她说，“我的两个孩子还在家里。”她解释道：“我和他们约定好两点钟回家。”

一个体态丰满的中年妇女认为玛丽.肯特最好还是谨慎一点，毕竟她的肚子已经那么大了。

“那么，我也许能帮上一点忙。”某人在她身后语气平和地说道，玛丽转过头去，她惊讶地发现及时抓住自己，并表示可以继续帮助她的正是圣托马斯教会小学的新老师，克劳德.史特莱夫，一个瘦削、优雅、温文得近乎罕见的男性，玛丽第一次见到他的时候正处于极度的暴躁与抑郁之中——她接到了亨博特先生的电话，她必须去接回又一次被留校的多洛雷斯，在小女孩还在不断给他们丢脸的时候……即便如此，他还是给玛丽留下了极为深刻的印象。

“您好，肯特夫人。”史特莱夫向玛丽点了点头，就算在这种天气，他的皮肤上仍然看不见一丝汗迹，黑亮的头发也依然整整齐齐，纹丝不乱，“我可以陪她找个地方休息一会，”他对玛丽，同时也对着其他人这样说道：“然后看情况送她回家或是去医院。”

玛丽起先还有些犹豫，她不想麻烦一个不怎么熟悉和亲近的人，但她必须为自己的孩子考虑，不管是肚子里面的这一个还是肚子外面的那两个，她非常不好意思地表示了感谢……看到事儿有了着落，人们也就三三两两地散开了。在此之前，他们帮玛丽和史特莱夫捡回了掉落的物品，史特莱夫的物品中有一份新鲜鹅肝，它掉落在地面上的时候，装着恒温凝固剂的保鲜袋破裂了，幸好鹅肝的包装袋没有破损，一个年轻人慷慨地捐献出自己的保鲜盒。史特莱夫对他表示了谢意，可惜的是里面没有冰块。

不过这个问题很好解决，仅仅间隔着一条街道就有一家意大利人开的咖啡馆，他们不但供应espresso、、等各种浓缩咖啡、牛奶咖啡或者开胃酒，还供应各类美味的小点心，那儿的侍者认识史特莱夫先生，他很快取来了一不锈钢桶冰块——半透明的保鲜盒放在桌上，盒体上凝结着密密麻麻的水珠，咖啡馆里的温度也打得有点低，玛丽的膀胱被寒意不断地压迫着，她去了洗手间，回到座位上的时候又感觉饥肠辘辘……这真是让她尴尬之极。

她不知道史特莱夫先生对此有无察觉，但在他为自己还有玛丽点了份牛奶成分远远超过其他的咖啡之后，还建议增加一份或很多份点心时玛丽可真是高兴极了。

玛丽要了一份古味菠菜汁面疙瘩，她尝了一口，在上面洒满了黑胡椒；而史特莱夫先生要了一份金灿灿，香喷喷的小食，这份餐点的意大利名字玛丽听不懂。

“这是橄榄油煎猪脑片，很鲜嫩。”史特莱夫先生适时地介绍道：“以后有机会您大可以尝试一下。”

玛丽反射性地瞥了一眼旁边的保鲜盒，乳白色的冰块中隐隐约约可以见到一块模糊的朱红色，史特莱夫先生的口味真是与众不同，她轻微地摇了一下头，想起安妮曾和她说过，撒沙.史特莱夫现在是由史特莱夫先生一人照看的……一个男人，玛丽想，他也许确实深深地爱着自己的孩子，但不可避免地，他们总是会在某个方面粗心大意。如果他们仍然还只是一个家长和一个老师，玛丽或许不会多说些什么，但史特莱夫先生今天给她帮了一个不小的忙。“今天的晚餐？”她用叉子指了指保鲜盒里的东西，虽然她从未尝试过这种每盎司可达几十元钱的奢侈东西，却也知道新鲜的鹅肝必须在二十四小时内吃掉或是做成鹅肝酱，否则就是暴殄天物。