唯我独食风雨

那警察真和他妈一个姓，他就是我们陶老师的儿子！

我说，“我没想到，你怎么和你妈一个姓？”

“跟父母谁的姓，都行，咱们的法律有规定。”

“是啊，是啊，陶老师对我可好了，和我爸也熟。”

“你爸是谁？”

“干实开呀。”

“干舅！你说你爸是干舅，出事了？！”

“是，就是昨天傍晚，我不来向你报案了？”

“我知道呀，你说我干舅出事了？！”

“你认识我爸？”

“嗨呀！小时候不是有人给我妈和你爸他们俩介绍过对象吗！好好的一对，不怎么没成。”

“有这事儿？我怎么不知道。”

“你那时候小”警察说。

我说，“你也不比谁大，你咋知道？”

“其实我也不知道。两个人认识了，没成，但有来往。”

“可能你爸知道我妈曾是你的老师，还是咋地，帮我家不少忙。”

“那时候，煤气管道没通到各家各户，都是灌煤气，我家的煤气自从认识了你爸，就你爸给灌。

我家有两个煤气罐。罐满一罐，就给送来；另一个空罐就放到你家里，六十五天到六十七天那几天，他肯定把满满的煤气罐给送来，把快烧没的空罐儿用自行车驮走了。

有的时候，那空罐里还有点儿气，还能烧个一两天，我妈想他来一回，就放掉吧，你爸也不客气，到外边就拧开煤气罐，把存底的气儿放出去了。

除了灌煤气，还帮着干许多别的事，比方到春天挖园子——我家屋子前后都有菜园子，都是你爸帮着挖，帮着种的。

那时，我妈让我管你爸叫舅，我干舅出事了？”

“是，这回把车牌号回忆起来了，那肇事的车就好找了吧？”我问警察。

“是，容易。我去车管所的电脑里搜一下，一搜就搜到，你回去吧，等我的信儿。”

我说，“我跟你去。”

“你去算咋回事？”

“我就算个当事人吧，免得他抵赖。我和你去，我不说什么，我就想看看，这家伙到底是谁，把咱爸撞了，还逃逸了。”

——我不自觉地把“我爸”说成“咱爸”了，警察看了我一眼，并未说什么，他心下大概把我爸认作他爸，承认“咱爸”了。

警察说，“你这身不行，换一身制服吧。”

他把他办公室里的一套警察制服拿给了我，让我穿上。

我个子矮，又瘦，穿上这身衣服显得肥大，不过，不是很过分，有我的衣服在里边撑着，说得过去。

“在人面，我怎么称呼你？”我问。

“不用称呼。要非得称呼，你就喊我‘陶队’。”

“好了。咱俩谁大？”

“当然是我大，叫我陶队你还不甘心咋地？”

“不是，我的意思是咱俩的年纪谁大？”