坠在朱棣的手上。

朱标低头看到胸前真的有一只手，他吓得尖叫，这次确实听到了自己的声音，沙哑干涩，听着像喉咙随时都可能裂开。

他没叫多久就转成了咳嗽，咳得捂住胸口蜷成一团，眼泪鼻涕齐下，朱棣凝眸审视片刻，放开他，走到柜子前给他倒了一杯温水。

喝完那杯温水，朱标总算恢复正常，他揉了揉皱成一团的脸，疲惫地问：“我怎么了？”

“在承天门前突然晕倒，高烧不止。”朱棣简略地回答，眉梢一挑，又道：“因为皇帝陛下的死讯受到刺激？我不知道你对他有如许深刻的感情。”

所以皇帝陛下是真的死了……不是梦……

朱标捂着脸静静地待了一会儿，他记得刚才那个梦，每一分细节，甚至闭上眼睛还能感觉那双蒙着黄色薄膜的竖瞳正凝视着他。

他睁开眼，对上朱棣沉郁的目光。

“对不起……”朱标喃喃道。

朱棣不动声色，“怎么说？”

“他是你的父亲……”朱标艰难地想着如何措词，“你才应该是难过到生病那个人……”

“是这样吗？”朱棣把喝空的水杯放回床头柜，背对着并不急着转回来。

真可怜，朱标有点同情地想，四皇子强硬惯了，他一定是不想让人看到他难过。

他扶着头又晕乎乎地想了一会儿，怎么也回想不起自己是如何晕倒，又是如何从长安街回到了卧室，他像是丢失了一段记忆，蒙太奇的上一个片段是承天门上倒塌的明黄色纛旗，就像一部意识流的电影，背景音乐是万簌俱静中仪官带着颤音的宣告：“皇帝陛下……殡天了……”

就这样死了？真的死了？一个能这么轻易地由生到死，由掌控一个庞大银河帝国的伟大皇帝，变成什么也不是一具尸体、一捧骨灰、一坯黄土？

卧室的光线不是他习惯的温和壁灯，而是刺眼的青白色日灯，朱标被晃得眼前一阵阵眩晕，他不禁又闭上眼睛，想着，太缺乏真实感了，难以相信这真的发生的事，他需要更多时间才能接受，并且做出反应。

他……应该是难过的，皇帝陛下对他还不错，虽然他们没有见过几次，但是他感受到了被重视、被珍视的滋味，还有，他在大明公共网络里见到皇帝的礼车迎面驶来，隔着虚拟和真实的距离他们对视了那一眼，至少在那一瞬，朱标觉得他能理解皇帝。

他是个了不起的人，他是他想成为的那种人。

他是他的……亲人。

“对不起……”朱标的声音哽咽地传到四皇子耳畔，“我还是不敢相信发生的事，我和皇帝陛下一点都不熟，可是……可是我觉得……我有点伤心……”

“我不明白，他可是朱皇帝，前一秒大家还在祝他万岁万岁万万岁……”

“好好的一个人，怎么说死就死了……为什么呀？”

“对了，说真的，他到底是怎么死的？”

“不是有什么阴谋吧？”

在朱标语无伦次的碎碎念中，朱棣慢慢地负起双手，灯光拖长他的影子，如庞大巨物般笼罩在朱标的床头，那影子垂眼似在凝视，却没人能看得见他此刻的表情。