上海的寒冬时节，早上四五点钟的时候，天上还是繁星一片，距离平安制药厂一百多米远的大片空地上，搭建起成片的棚子，一大群灵活的身影已经忙碌起来，一盏盏玻璃罩子里的瓦斯灯发出亮白的光线，冲散了所有的黑暗，这群人分作二十几个摊子，干的热火朝天，汗流浃背。

这是一群依托在平安制药厂门口的流动早点铺子，热豆浆，豆腐花，炸油条，荤素包子，烧麦，混沌，杂粮煎饼，糍饭团，糍饭糕，苏北烧饼，蛋饼裹油条……

平安药厂的上班时间是早上八点到下午五点，工厂大门最早也要到七点半才开，药厂的工人却都到的很早，有的甚至会提早一两个小时就到。

他们进不了厂子，也不着急，就在门口的早点棚子里悠闲的吃一顿早饭。于是每天早上，工厂的门口都很热闹。

“香菜不要！”

“蒜汁要多呀！”

“加不加辣？”

“你要加一个蛋还是加两个？”

说这些话的时候，工人的态度是淡定悠闲的，任凭他是谁，口袋里装几个叮当乱响的大银元，胆气总是会壮上那么三五分。

坐在早点铺子的的板凳上，三五个人一堆，说说笑笑的，往往还不断的遇见熟悉的工友同事过来，要是有人帮自己结算了早点的帐，也不过笑着点头谢过，不值得什么，第二日回请她就是了。

这些早点铺子，大多是夫妻店，有的人家生意实在是太好，每天早上收摊，铜板能装上满满的一火油箱子。火油箱就是一种装洋气油的铅桶，五公升的火油箱子上面挖两个洞，铜板叮当一声扔进去，易进难出。

生意还想往大里面做，就要花钱请几个同乡过来，然而这门生意，学起来有些太容易，你说你蒸包子有独门秘方？人家只卖白水煮鸡蛋，竟然也有人乐意花钱。更有甚者，摆了桌子凳子卖一些热茶红糖水之类，竟然也有人乐意扔一两个大铜板来喝。

简直就是丧心病狂。

还有一种手脚麻利心思大的伙计，往往会盯着客人们的蓝布工装发一会痴，总要想尽办法打听一些厂子招工的条件和秘诀。

东面一轮红日已经喷薄而出，西面还有几颗亮星顽强的挣扎着不肯离去。

平安制药厂七点半开厂门的时候，早有长长的队伍在门口排列开来，忽然就隐约的传来一阵着急的抽泣声。

“什么？忘了带进场的工牌了？”

“阿弥陀佛，怎么会出这样的事情？这么重要的东西都能忘。”

出问题的女工年纪不大，头发用水油梳理过，发髻盘的整整齐齐，一丝不乱。工装是她们最珍爱的衣服。大部分女工都很讲究，喜欢把工装熨烫一遍，这样就需要把工牌摘下来。次数多了，难免会出一次错。

汽车的鸣笛声响了起来，一辆汽车公司的高棚出租车停在厂子门口，一个斜跨黑色帆布包的十来岁男孩从车上跳了下来：

“阿嫂，你的工牌忘在家里，全家都着急的不得了，阿婆让我给你送来。”

周边的工友们纷纷调笑起来：

“坐了出租公司的汽车来送工牌，真是好大的手笔。”

出了失误的女工破涕为笑：

“就算再多花几倍的钱，再多做几天的白工，也是值得的。”

周边的工友们纷纷点头，深以为然。

平安制药厂是实行的流水线工作台。

张美溪说：