壁炉的一边,有一张方形扶手椅,木质坚硬,椅罩布面粗糙,伯爵的母亲去世时就坐在这张椅子上.在壁炉的另一边,即那张扶手椅的对面,萨比娜伯爵夫人坐在一张深座椅子上,椅垫是红绸做的,柔软得如同鸭绒.这是客厅里唯一的现代家具,在严肃的氛围中,摆着这样一件新奇的东西,显得非常不协调.

”这么说来,”年轻的伯爵夫人说道,”波斯沙赫将到我们这里来喽......”

她们谈论着那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族们.几位太太围着壁炉坐着.杜.荣古瓦太太有个兄弟是外交官,已经完成出使东方任务归来,此刻由她来介绍纳札尔.埃丹宫廷的详细情况.

”你有点不舒服吗,亲爱的”尚特罗太太见伯爵夫人打了一个哆嗦,脸色发白,问道.她是个冶金作坊主的妻子.

”不,一点也不,”伯爵夫人笑着回答道,”我有点发冷......这间客厅生火后,要好久才能热起来!”

她目光忧郁的望着墙壁,一直望到天花板.她的十八岁的女儿爱丝泰勒,已到青春期,身材颀长,毫不引人注目;她从圆凳上站起来,悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来.但是萨比娜在修道院时的女友.比她小五岁的德.谢泽勒太太高声说道:

”啊!我倒想有你这样一间大客厅!至少,你可以拿它来接待客人......如今,造的房子全像小盒子......如果我是你的话......”

她说话很冒失,手舞足蹈.她说如果是她的客厅,她就要把屋内的东西统统换成新的,然后举行舞会,让全巴黎的人都来参加.她的丈夫在她的后面,一本正经地听她说话,他是一名行政官员.据说,她偷人从来不瞒丈夫;但是大家都原谅她,依然接待她,因为听说她神经不太正常.

”这个莱奥妮德!”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句,脸上露出淡淡的一笑.

她做了一个懒洋洋的手势,以补充她所没有表达的想法.当然,要改变客厅的样子,也不会在这里住了十七年才来改变,此时,她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子.随后,她又回到原来的话题上:

”别人还告诉我,普鲁士国王和俄国皇帝肯定也会来的.”

”是的,已经宣布还要举行盛大庆祝活动哩.”杜.荣古瓦太太说道.

银行家斯泰内是刚刚被熟悉全巴黎社交界人士的莱奥妮德.德.谢泽勒领来的,他坐在两扇窗户中间的一张长沙发上,正在与人谈话呢;他正向一个众议员提问,他很想从他的口中,巧妙地套出一些有关交易所的消息,斯泰内已觉察到交易所的一些新动向了.缪法伯爵站在他们前面,一声不吭,听他们两人谈话,脸色比平常难看.门边有四五个年轻人凑在一起,围着格扎维埃.德.旺德夫尔伯爵,他正在低声向他们讲故事.这则故事的内容大概很下流,因为几个年轻人低声笑个不停.在屋子的中间,一个胖男人独自一人坐在一张扶手椅上,睁着眼睛在打盹,他是内务部办公室主任.不过,其中一个青年对这个故事显得有些怀疑,旺德夫尔增大嗓门说道:

”你是个完全的怀疑派,富卡蒙;这样,你就破坏了你的乐趣.”

他说完便笑眯眯地走到太太们这边来.旺德夫尔是一家名门望族的后代,气质像是女性,聪明而又诙谐,他挥金如土,坐食祖宗留下来的遗产,贪婪的*抑制不了.他饲养的赛马,算得上巴黎最有名的赛马,这是一项高得惊人的花费;他每月在帝国俱乐部赌输的钱也使人震惊;他的情妇们不管年成好坏,每年要吃掉他一个农庄.数公顷土地或森林,挥霍掉他庇卡底的大批产业的一部分.

”我劝你干脆把其他人也都称作怀疑派吧,而你自己就怀疑一切,”莱奥妮德说道,一边在自己旁边腾点地方给他,”是你破坏了自己的乐趣.”

”你说得对,”他回答道,”我正是要让别人从我这儿吸取经验教训.”

此刻,大伙不让他再说下去,因为他惹怒了韦诺先生.这时,太太们坐得散开了一点,大家透过空隙看到坐在一张长椅的一端的年届花甲的小老头,他露出一口坏牙齿,脸上堆满狡黠的微笑.他呆在那儿就像在家里一样,一声不吭,听着大家讲话.他摆摆手,说他并没生气.于是,旺德夫尔又神气起来,郑重地接着说道:

”韦诺先生非常了解我,我只相信应该相信的东西.”

他这是表明自己信仰宗教.莱奥妮德听了好象很满意.坐在客厅后面的那些年轻人也不笑了,客厅里的人都显出郑重的样子,没有什么好笑的.一阵冷风吹过,在一片寂静中,只听见斯泰内的带鼻音的说话声,参议员说话非常谨慎,终于使斯泰内大为恼火.萨比娜伯爵夫人瞅了一会儿炉火,接着,她又往下说道:

”去年我在巴登看见普鲁士国王.在他这种年龄,精力还算旺盛的.”

”俾斯麦伯爵会陪同他一道来,”杜.荣古瓦太太说,”你们认识俾斯麦伯爵吗在我兄弟家里,我与他共吃过午餐.哦!那是很久以前的事了,那时他才只是普鲁士驻法国的大使......这样一个人,最近居然接连取得成功,我真搞不懂.”

”为什么”尚特罗太太问.

”老天爷!叫我怎么对你说呢......我不喜欢这个人,他样子粗鲁,又没有教养.而且,我认为他有些愚蠢.”

于是,大家都说起俾斯麦伯爵来.对俾斯麦的看法,众说纷纭.旺德夫尔认识他,而且说他酒量很大,赌技出色.但是,到了争论最激烈的时候,门开了,埃克托尔.德.拉法卢瓦兹进来了.福什利跟在他后面,他走到伯爵夫人面前,鞠了个躬,说道:

”夫人,对您的热情邀请,我永远铭记在心......”

伯爵夫人莞尔一笑,说了句客套话.新闻记者行过礼后,在客厅中间站了一会儿,他觉得人地生疏,客人中他只认识斯泰内.旺德夫尔转过身子,走过来和他握手.遇到旺德夫尔,福什利顿时高兴起来,他想跟他说句心里话,便把他拉到一边,悄悄说道:

”定在明天,你去不去”

”当然罗!”

”夜里十二点去她家里.”

”我知道,我知道......我与布朗瑟一块去.”

他打算离开福什利,回到太太们那儿去,提出一个新的证据,为俾斯麦辩护,但被福什利拉住了.

”你肯定猜不出她托我邀请谁到她家里去.”

接着,他将头冲着缪法伯爵微微一指,这时伯爵正在与参议员和斯泰内讨论国民预算上的一个问题.

”不可能!”旺德夫尔惊喜交加地说.

”我敢发誓!我还得向她保证把斯泰内带到哩.这也是我来这里的一个目的.”

说到这儿,两个人都暗暗地笑了,而旺德夫尔又匆匆忙忙跑到太太们圈子里来,他大声嚷道:

”我可以肯定,正好相反,俾斯麦先生是非常风趣的人......比如说吧,有天晚上,他在我面前说了一句逗人的话......”

他俩讲话很快,你一言我一语,声音很小,但拉法卢瓦兹都听见了.他注视着福什利,希望他过来解释一下,但福什利一直没过来.他们说的是谁呢明天半夜他们要干什么呢于是,他再也不离开他的表哥.福什利走过去坐下来.他特别感兴趣的是萨比娜伯爵夫人.以前时常有人在他面前提到她的名字,她是十七岁结婚的,现在大概三十四岁了,婚后过着与世隔绝的生活,成天见到的人只有丈夫和婆婆.在上流社会里,有人说她冷若冰霜,像个虔诚的信徒,也有人非常同情她,说她在嫁到这座深宅老院前,笑声朗朗,目光炯炯有神.福什利一边注视着她,一边思量着一件事.他有个朋友,最近在墨西哥战死,死时是上尉,就在他出发前夕,同福什利共进晚餐;饭后,他无意中向福什利吐露了一段隐情,这种隐情,即便是最谨慎的男人,在某些时候,也是会泄露出来的.但是,这事在福什利的回忆中已变得模糊了;那天晚上,他们吃了一顿丰盛的晚餐.此刻,他见伯爵夫人坐在古色古香的客厅的中央,身着黑色衣服,安详地微笑着,心里起了怀疑.她身后有一盏灯,把她那丰腴.微黑的面孔侧面照得轮廓分明,脸上只有嘴唇有点厚,显出一种急切的要求.

”他们总谈俾斯麦,有什么用!”拉法卢瓦兹嘀咕道,他装出一副在社交场合中露出的那种无聊的神态,”在这儿,真要命.你的想法真怪,偏要到这里来.”

福什利突然问他道:

”喂!伯爵夫人不同任何人睡觉吗”

”啊!不,啊!不,亲爱的,”他结结巴巴说道,显得不知所措,忘了做出装腔作势的样子,”你也不看看这是在哪儿!”

随后,他意识到自己这样生气有失风度,就往长沙发里一躺,补充说道:

”当然罗!我说没有,但是我知道的情况也不多......那边有个小家伙,名叫富卡蒙,四处都能见到他,也许他比我知道的多.比这更加不堪入耳的事,肯定也有人见过.我吗,是不管这种事的......总之,如果伯爵夫人真的以不端行为来消愁解闷,她就够机灵了,因为这件事没张扬出去,也没有人谈起过.”

还没等福什利开口问他,拉法卢瓦兹就告诉他自已所知道的缪法家的事.太太们继续围着壁炉交谈着,他们两个人压低了嗓门说话;倘若她们看见他俩打着领带,戴着白手套呆在那里,她们还以为他俩在一本正经地讨论什么严肃的问题呢.拉法卢瓦兹很了解缪法伯爵的母亲,她是个令人难以容忍的风流老太婆,总是呆在神甫们家里;此外,只要她摆摆架子,做一个权威性的手势就能使任何