芝加哥是摩天大楼的故乡。几十年前那次恐怖的大火，催生了世界上第一座钢筋混凝土框架结构的建筑，如今它的子孙已经在这座城市里面生根发芽，长成一片茂密的水泥森林。整齐的道路和街区取代了当初遍布全城的牲畜栏，成为资本主义繁荣的另一种新的标志物。然而眼下，既然繁荣已是明日黄花，这些标志自然也显得灰头土脸，污秽不明了起来，反而是参天巨幢脚下的哪些“胡佛小屋”如同狗尿苔一般四处丛生——不管资本主义繁荣与否，生活总是要过下去的嘛！

蒋玉成一行人用晚餐的地方就在一座大楼脚底下，离代表团下榻的希尔顿酒店并不远——彼时彼刻，现代意义上的旅游业还没有出现，而真正的商务旅行也并不太经常。这些豪华酒店的用处并非是满足有闲阶级穷奢极侈的享受（他们都是在自己的度假别墅和庄园里面开派对的），而是供“中产阶级”在周末放松用的。不幸的是大萧条已经把“中产阶级”和他们的美梦击得粉碎了，旅馆业自然也受到了影响。蒋玉成没花几个钱就包下了8层客房。

要去的餐厅很是高档气派，不过进去之前得先从无数孩子乞讨的手之间穿过。瓦莲娜面目严肃，眼神中却透出悲悯，巴拉莱卡显得很不舒服，甚至有点愤慨了，兴许是想起了自己少年时的流氓时光——大概是察觉到了客人的感受，今天的东道主娴熟地掏出一些零钱递了出去。

“为什么善良而勤劳的人却要挨饿呢？”他叹了口气，脑袋后面系成一个马尾巴的银色秀发也耷拉下来了。

“大概是因为资本主义的缘故吧——我的个人意见是这样。”蒋玉成做出一副见识短浅的样子，“说起来，您晚上的约会没关系吗？”

“没关系···不是很重要——嗨。”他回过头来露齿一笑，“抱歉，那是骗你们的。”

在餐厅的堂倌看来，来自尤克托巴尼亚的四人众除了爱森斯坦还算穿着正经，其他人多少有点奇装异服——然而导演同志的鸡窝头也让人有点放心不下。不过看来客主的面子挺大，几个人都未受任何的阻拦。在桌子上坐定了之后，银发的小帅哥娴熟地给自己系上餐巾，而瓦莲娜似乎也精于此道：她热心地帮助手足无措的巴拉莱卡整理好餐巾，看上去仿佛母亲在照顾孩子。

“说真的，公民，您的尤克托语这么好，我们简直都要以为您是白俄了。”爱森斯坦开着玩笑说道。

“其实我是个英吉利人，现在还保留着英吉利的国籍——我在伦敦出生，在伦敦长大，在伦敦第一次登上舞台····”他的眼睛里面闪动起回忆的光芒，“不对，应该是登上舞台比长大要早，我5岁的时候就开始演出了····”

“我不是有意冒犯，但是，”瓦莲娜彬彬有礼地询问，“您说您是个电影工作者···”

“没错，我是个演员。”

“···为什么没人在大街上认出您来呢？”

对方哈哈大笑：“可能是因为我在银幕上的形象跟现实差别太大了吧，说实话，这倒是挺方便的——”

他随手就从口袋里面拿出一个假胡子来粘在上唇上方，然后便咧开嘴，做出一个夸张而滑稽的笑容，瓦莲娜的眼睛亮了一下，爱森斯坦连喊几声“哦！哦！”便激动地站起身来，又伸出手去激动地握了握。巴拉莱卡却是不明所以：

“他···到底是谁啊？”

“是查尔斯·卓别林。”瓦莲娜告诉她。

“···这个人是演电影的？”巴拉莱卡还是莫名其妙，“我怎么不知道····”

“因为他是演默片的。”

“不过，”卓别林随和地摘下了自己的胡子，将目光投向蒋玉成，“看来这位道具师已经早就看穿了一切。”

“嘛，毕竟是干这一行的····”蒋玉成掩饰道。

蒋玉成当然知道地球位面的卓别林长成什么样——不过，精灵往往比人类英俊许多，所以他看来是更加应该感谢小罗伯特·唐尼在电影《卓别林》中的出演，这让他更加能够想象一个更加英俊的卓别林相貌如何。他几乎是一直在压抑着自己的激动，以便能够以更加平静的姿态推进事态的发展。

“我出道就是演哑剧，后来在马戏团演丑角···总之都不是说话的角色。”，“现在的观众已经不太习惯看无声电影了，之前和我并驾齐驱的那些默片明星，有的退休了，有的转行去拍有声电影。所以《摩登时代》里面也是有音乐和音效的——不过‘流浪汉夏尔洛’是不能说话的，这一点我坚信···”

“我得说，你在这件事情上，实在太过保守了。”侍者将盛着汤的大银盘在爱森斯坦的面前放下，后者一边说一边端起勺子，“提提秃秃”地喝了一口，“有台词的表现力总比没台词强吧？···”

可是卓别林却迅速地截断了他的话：“——那好吧，我问你：最优秀的芭蕾舞演员是谁？”