卫生间里人来人往，洗漱台上水流不绝，行人撩起的水花偶尔溅落在镜子上，镜面变得模糊。

“好像是雪崩吧，听说那次事故挺严重的。”年长的女人关上了面前的水龙头，“小姑娘，你问这个做什么？”

女人的声音带着蓉城本地的乡音，有些泼辣和爽利。

顾辛夷怔住，半晌后，她才轻轻说：“他是在梅里雪山受的伤，是吗？”声音低地像是蚊子叫，缥缈悠远。

在她的注目下，女人皱着眉头点了点头，拉着同伴急急忙忙地走了。

在女人看来，面前这个长相冷艳的女孩大概是无理取闹。

顾辛夷的周围瞬间变得空旷，而后又有女人填上来，继续打开水龙头，聊着天，洗着手。

她定定地看着镜子里的自己，镜子有些糊，上面的水珠像是镜子里的她流下的眼泪。

她从包里拿出纸巾，一点点擦干净。

镜子反射出灯光，也映射出她的脸庞。

白得像是雪。

她又想起卫航来，想象他藏在络腮胡子下面的真容。

他应该是文质瘦弱的，皮肤白皙，手指修长，笑容腼腆——许多从事科研的男生都长着这般模样，他们常年同仪器相处，空调房遮挡住了阳光。二胖也是这般模样，只是胖了一些罢了。

岁月是一把刀。

卫航变得彻底，他性格从腼腆变得爽朗。

顾辛夷仍然记得他们在登山之前吃的第一顿晚饭，是在村民家里解决的。德钦的村民常年接待游客，本身也很好客，把家中珍藏的佳酿拿出来同大家分享。

登山队人很多，每人分到的酒不过一小杯，但就是这一小杯，卫航也不肯喝，他腼腆的笑容在钨丝灯的照射下带着暖洋洋的温和，推辞说：“我不会喝酒的，从来都没喝过。”

“那你总要参加聚会啊，你不喝酒让人家多难看。”向导努努嘴。

“所以我都喝旺仔牛奶。”卫航从包里拿出来一瓶易拉罐装的旺仔牛奶，上头大大的标签咧着嘴笑。

大家伙都笑起来，顾辛夷也笑，因为她当时是队里唯一一个在饭桌上喝奶的，卫航是第二个。

卫航也不生气，挠挠头笑，走到顾辛夷边上和她干杯。

“敬咱俩都喝旺仔。”卫航说。

那时候他的腿脚依旧是好的，走路过来时候有着读书人的儒雅气质，眼神明亮。

当晚之后，队里除了队长，就数卫航最照顾她，就因为这一杯奶的情谊。

登山队里，大家互相并不熟悉，但相处一段日子下来，对彼此也有所了解，只有卫航，大伙对他一无所知，这就格外显出他的小心谨慎来。

顾辛夷坐在回廊边画画的时候，卫航也总在看风景，他在看云雾缭绕下掩映着的梅里雪山。

她问卫航：“你来德钦干什么呢？”

“来看山。”他指了指不远处，云雾深深，白茫茫一片，“你呢，你来干什么？”

顾辛夷给了同样的回答：“我也来看山，要画画，要找灵感。”她把画得差不多的画给卫航看，要卫航评价。

“我可不会看画，我只会看图，那种三维工程图，或者机械图纸，或者数据分析报表也可以。”他伸出手比划了一下，大概是说到他擅长的领域，腼腆的性子不再束缚他，话语变多。

顾辛夷夸他：“那你一定很厉害。”

卫航陡然一下低落：“不，我不厉害，人外有人，山外有山。”他说完这话，再次看了一眼雪山，向她告辞。

长廊里，他的背影第一次如此萧条。

顾辛夷当时还算年龄小，对卫航这样的情绪了解地并不深刻，后来她回想起来，才知道，卫航大概是事业上失意。

但能带给他这样失意的人，并不多。

卫航来德钦，是真真正正来看山的，他要看的是梅里雪山。

传说中若能等到云雾退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，会幸运一整年。

卫航想要那样的一份幸运。

而等到最后，卫航也没有等到云雾散开。

向导带着他们登山，按照规定好的路线，这条路常年有人行走，安全性较高。

谁也没有预料到，灾难会突然降临，他们在雨崩神瀑附近被突然的大雪掩埋。

那是顾辛夷第一次看见这么大的雪，一块块堆积下来，她生长在星城，气候还算适宜，未等她思量清楚，眼前就已经一片漆黑了。

老顾赶到雨崩村带回了她，她那时候听不见，却看到老顾哭得很伤心，不断地对着周围人道谢。

在这之后，她就再也没有见过卫航。

一切都归于沉寂。

周遭高跟鞋的声音哒哒哒，把她的记忆拉回现实。

她重新补了妆，腮红打得更重一些，挡住她苍白的脸色。

秦湛送她的口红也被她放在包内，黑色小管上光华流转。她想了想，最后还是把口红也抹上了。

回到婚宴大厅，侍者穿梭着送上佳肴，悠扬的钢琴声从舞台旁侧流泻出来。

卫航带着换了一身旗袍的新娘向来宾们敬酒，他拿了玻璃杯，里头是满满当当的白酒，他说了一些感谢的话，之后就在宾客的哄声中一口闷下了一杯白酒。

宾客们称赞他的豪爽。卫航咧开嘴笑，络腮胡子随之抖动。

敬完一桌，卫航和新娘继续去另一桌敬酒。他走得很慢，腿部僵直，但他的酒量似乎很好。

从一个只会喝旺仔牛奶的文质学生变成喝白酒面不改色的老练青年，统共只花了三年。

顾辛夷默然走回座位上。

秦湛见她回来牵住了她的手。

“好凉。”他说，言罢就把西装外套脱下来披在了她的肩头，又用双手搓着她的手。

顾辛夷抿抿唇，低下了头。

怎么会不凉呢？

她连心都凉透了啊。

卫航最后来到这一桌，此前他已经来过一次，这时候是来叙旧的。他拎了一大瓶酒过来，落座在陆教授边上，新娘没有跟来。

卫航没有说话，先对着陆教授喝了一大杯，教授叹了口气，也拿起酒杯喝酒。

“以后好好的过日子吧。”陆教授淡淡道，却怎么也掩饰不住语气里的惋惜。

雪山雪崩，她是遇难者，丧失右耳听力，卫航比她更不幸。

但日子总要过下去。

卫航沉默了一会后转过来再和秦湛喝酒，顾辛夷看着卫航的络腮胡子心中百感交集。

秦湛没有拒绝，他叫服务员拿了更大一些的玻璃杯过来，和卫航对饮。

两人一直都没有说话，闷声喝着酒，满满一瓶酒眼见着就要见底。

“别喝了。”顾辛夷心疼秦湛。